押司孔目这一层官吏，正是“油水”最活泛之处。
后文张都监使钱打点孔目，施恩送百两走关系，
皆是同一套路数。
宋江不是不晓得其中门道，
只是他极懂分寸——
取利而不露相，得势而不骄人，
钱来得稳，人情结得深。
这便是他对“体制”的第一重记忆：
——不是压迫，而是秩序；
——不是寒凉，而是温暖。
二、体面，是最容易让人上瘾的毒
江湖上许多好汉，武艺盖世，却一世无家。
不是不想娶妻，是没人肯嫁。
可宋江不同。
第二十一回里，阎婆为丈夫讨棺木，宋江二话不说：“随你去取。”
办完丧事，又添十两银子作烧埋钱。
这一来一往，二十两不到，换来什么？
换来阎婆将十八九岁的亲生女儿阎婆惜送到他房中。
书中写得清楚：
宋江其貌不扬，又矮又黑，
若论风姿，远不及张顺、燕青之流；
若论官位，也不过一个小小押司。
可在郓城，他就是“靠得住的人”。
体面这东西，最销魂。
你未得时，只觉江湖快意；
你一旦站进屋檐下，尝过三餐有着落、四邻有敬畏，
便很难再真心认同“落草为寇”。
宋江正是如此。
三、一场命案，更加固了他的幻觉
后来宋江杀阎婆惜，是他人生第一次真正意义上的“失控”。
可你细看全书，会发现一个极反常的现象——
这桩人命官司，从头到尾，几乎无人真想拿他。
阎婆当街扭住他要告官，
公门里的人“都与宋江要好，不肯下手”；
唐牛儿作伪证帮他脱身；
知县第一反应竟是：“宋押司是个君子，如何肯造次杀人？”
等到遮掩不住，才派朱仝、雷横去捉人。
而这二人，正是宋江平日喝酒吃肉的好兄弟。
这哪里是公事？
分明是一次大型“人情保释”。
其后发海捕文书，追得并不紧，
宋江一路投亲靠友，几乎无具体围堵。
这件事，后来反而强化了宋江的一个认知：
体制并不可怕，只要你在圈子里。
他不是被制度击垮的，
他是被制度“温柔地放逐”的。
四、刺配江州：他第一次真正离开体制
直到刺配江州，
宋江才第一次被体制“丢”到体制之外。
可即便如此，他仍未死心。
在江州牢城营，戴宗照料他，
酒肉不缺，抄写文书如常。
与其说是流放，倒更像异地借调。
直到——浔阳楼上酒醉题诗。
那四句“心在山东身在吴”“他年若遂凌云志”“敢笑黄巢不丈夫”，
在诗意里是悲愤，在政治里却是明晃晃的“造反书”。
这一次，没人敢再包他。
可即便被判死罪，
宋江临刑前大哭一场，所哭的不是命，
而是自己这一生，“竟不曾再回一遭旧日衙门”。
他心里最深的执念，仍是：
若有重来，我仍愿在公门里讨一份差使。
五、梁山越热闹，他越想回头
上梁山后，宋江权势日盛，
金银如山，兵卒如云，
换作旁人，早已心安理得称王称霸。
唯独宋江，每胜一场仗，便多一分不安。
他挂在嘴边的不是“基业”，而是“招安”；
不说“分封”，只说“报效”。
吴用、李逵、鲁智深，都是江湖逻辑；
宋江，却始终是官场逻辑。
别人要的是“替天行道”，
他想的是：
“替天行道，终究要由朝廷盖章。”
有诗云：
身虽在寇寨，心常在庙堂；
梦回衙署夜，灯火尚煌煌。
一纸黄封至，百年功罪偿；
男儿非不勇，只惧失名纲。
梁山对他而言，从不是归宿，
只是一个等待“被合法化”的中转站。
六、他想回去的，从来不是权力，而是秩序感
很多人误解宋江，说他贪生怕死，说他媚上求荣。
可若细看一生，他真正眷恋的，并非官位高低，
而是那套“熟悉的生活秩序”：
——有俸禄，有名帖；
——有上下级，有人情网；
——恩可走，法可绕，
却仍穿着“规矩”的外衣。
而梁山，没有这套外壳。
梁山只有刀，只有义气，只有分赃，只有生死。
这种生活，对宋江来说，不是自由，是失重。
他不是天生反叛者，
他骨子里是个制度型人格。
所以他一边滚雪球似的把梁山越做越大，
一边又拼命为这雪球寻找一个“公家身份”。
不是因为他单纯，
而是因为——
他一生真正过得最稳、最体面的日子，
恰恰是在体制之内。
尾声
若说武松血溅鸳鸯楼，是被体制击碎了幻想；
那宋江汲汲营营求招安，
正是因为他从未被体制真正打碎过。
他记得的，都是温热。
他说不出的，才是代价。返回搜狐，查看更多